모차르트와 바보의 사랑

	▲ 이주향 수원대 교수

누군가를 기억한다는 것은 그를 우리 삶 속으로 불러들이는 것이리라. 모차르트 탄생 250주년. 기억할 게 많고 기억할 이 많은 그는 여기저기서 화려하게 기억되고 화사하게 부활한다. 기념음악회로, 뮤지컬로, 오페라로, 발레로 1년 내내 모차르트였다. 들어도 들어도 지루하지 않고 해도 해도 끝나지도 않는 천일야화처럼 풍부하다는 얘기겠지만 내게 감동적이었던 모차르트는 모차르트 없는 모차르트였다. 모차르트도 없고 모차르트에 열광하는 이 없이도 한편의 풍경으로 녹아난 모차르트. 그것이 강풀의 만화 <바보>다. 반짝반짝 작은 별, 아름답게 비치네. 서쪽하늘에서도, 동쪽하늘에서도…. 그게 모차르트의 곡이었으니.

<바보>의 바보 승룡이. 소복을 입은 젊은 엄마가 황망하게 겨울하늘을 올려다보자 묻는다. 엄마, 왜 고개 들었어? 응, 별 보려고. 그런데 잔뜩 흐린 하늘에 무슨 별일까.

“날이 흐리긴 한데 잘 보면 보여. 엄만 지금 아빠 찾는 거야. 사람은 죽는 게 아니라 별이 되는 거거든.”

그때 이층집에서 흘러나오는 명랑한 피아노 소리, 반짝반짝 작은 별 아름답게 비치네…. 엄마는 그 반주에 맞춰 나직하게 노래한다. 엄마가 무심하고도 돌발적인 피아노 반주로 위로를 얻는 순간, 하늘에서 진짜로 별이 내리기 시작한다. 하얗고 뽀얗고 풍부한 눈! 그건 하나하나 별이었다. 승룡이는 궁금하다. 피아노를 쳐서 별을 내리게 한 사람은 누굴까? 그때 이층 문이 열리고 그 애가 베란다에 나와 섰다. 눈이다, 하고. 승룡이는 하늘에서 별이 내리던 날, 별 속에서 매혹적으로 빛났던 그 애를 잊지 못한다. 별을 품게 된 것이다.

생은 어느 한순간을 위해 존재하는 것인지도 모른다. 지루하고 고통스럽고 무지막지하기까지 한 생을 견디고 용서하고 사랑하게 되는 그 순간을 위해. 그 순간이야말로 별이다. 생 전체가 그 순간을 품고 기억하니까.

그 순간의 의미를 누구보다도 잘 아는 예술가들이 인상파다. 모네의 ‘수련’을 기억하나. 연못 위로 뜨거운 햇살이 쏟아지고 그 햇살의 사랑으로 깨끗하게 피어오른 수련을. 수련은 일년 중에 태양이 가장 뜨거운 날 화사하게 피어오른다. 태양의 매혹으로 단 3일간만 얼굴을 내밀고 미련 없이 물속으로 들어가 영원에 가까운 잠에 빠진단다. 그래서 수련(垂蓮)이다. 수련의 수(垂)는 물 수가 아니라 잠잘 수인 것이다. 그러나 그 깊고도 영원한 잠 속에도 축복처럼 쏟아지는 태양에 대한 기억은 남아있어, 태양이 더없이 뜨거운 그때에는 황홀하게 올라오는 것이다. 생을 온통 지배하는 한 순간이 당신에게는 어떤 순간이었나, 그리고 내게는?

반짝반짝 작은 별, 아름답게 비치네…. 그 노래가 아름다운 건 내 마음이 꽃 한 송이를 품고 있기 때문이다. 문득 어린왕자의 말이 기억난다. “어떤 별에 있는 꽃 한 송이를 사랑해 봐요! 그러면 밤하늘만 바라보아도 포근해지지요. 어느 별이건 다 꽃이 피어있어요.” 사랑은 그 그리움의 힘으로 세상 전체와 공명하게 하는 기적이니까.